一个朋友的妈妈

厨房里的时光标本

厨房的窗台一角，静静立着一只旧瓷坛，坛口微微敞开，隐约可见里面盛着深琥珀色的酱料，坛身斑驳的釉面下，隐隐透出几道细小的裂痕，坛子旁，一张边缘已经磨损的黑白照片被压在玻璃板下，照片上，一个穿着碎花围裙的年轻女子正低头搅动着灶台上的大锅，笑容温婉如水，照片旁放着一沓用蓝布包裹得整整齐齐的旧手帕，每一块都洗得发白，叠得方方正正，这就是我的朋友阿杰的妈妈，王阿姨留在这个世界上,最鲜活的印记。

认识阿杰那年，我刚上初中，他是我第一个交到的好朋友，每次去他家玩，最让我感到温暖的，就是王阿姨的厨房，那间不大的厨房，永远弥漫着饭菜的香气和一种说不出的、让人心安的味道，王阿姨总是系着那条洗得有些发灰的碎花围裙，在灶台间忙碌，她的动作不算快，甚至有些慢条斯理，但每一样食材到了她手里，仿佛都变得格外听话，她会记得我随口提过一句喜欢吃什么，下次去的时候，那道菜就会出现在餐桌上；她会在我和阿杰因为一道数学题争论不休时，端来切好的水果，笑着说：“别急，慢慢想，吃完水果再想。”

王阿姨的手，似乎有种神奇的魔力，冬天我的手容易生冻疮，她会用生姜切片，加上红糖熬水，然后用自己的手掌焐热了，轻轻给我搓揉；夏天我贪玩摔破了膝盖，她会用清水仔细冲洗伤口，涂上药膏，再用干净的手帕仔细包好，动作轻柔得像怕碰疼了我，那些手帕，后来我才知道，都是她年轻时亲手绣的，上面绣着简单的花草，针脚细密,每一针都藏着她的细心和温柔。

我从未见过王阿姨发脾气，无论生活给予什么，她总是用那温和的微笑去面对，阿杰的爸爸常年在外工作，家里的大事小情，几乎都是王阿姨一个人扛着，她白天在厂里上班，晚上回来还要操持家务，照顾阿杰，但在我记忆里，她的脸上从未有过疲惫和怨怼，她会在阿杰取得好成绩时，眼角眉梢都盛满骄傲的笑意；也会在阿杰偶尔犯错时，轻声细语地讲道理,从不大声斥责。

后来，我长大了，离开了家乡，和阿杰的联系也渐渐少了，再听到王阿姨的消息，是她生病了，再后来，她走了，阿杰在电话里声音哽咽，说妈妈走得很安详，临走前还在念叨我的名字，那一刻，我仿佛又看到了那个系着碎花围裙，在厨房里忙碌的身影，她的笑容，她的温柔，她手心的温度,都清晰地浮现在眼前。

前阵子，我回了趟老家，特意去了阿杰家，客厅里，王阿姨的照片被摆在最显眼的位置，照片上的她笑得依旧温婉，我走进厨房，那只旧瓷坛还在窗台那里，酱料的香气似乎还残留着，那些蓝布包裹的手帕，阿杰说他妈妈特意留给了他，说看到手帕,就像妈妈还在身边。

王阿姨离开很多年了，但她留给我的，却像厨房里那经年不散的香气，温暖而持久，她教会我的，不仅仅是做菜的技巧，更是一种面对生活的态度——无论遇到什么困难，都要像她一样，用一颗温柔而坚韧的心去面对，用爱去温暖身边的人，她就像厨房里时光的标本，将那些最美好的瞬间,永远定格在了我的记忆里。