黄本子

黄本子

那是一本薄薄的、封面已经泛黄卷边的旧本子，纸页脆得仿佛一碰就会碎成屑末，它没有书名，只在封面上用褪色的蓝墨水写着三个字——“黄本子”，这名字实在算不上雅致，可它却是我童年记忆里最神秘、也最沉重的物件。

它一直躺在家中最深的那个樟木箱底，和外婆的几件旧衣服压在一起，外婆很少提起它，只是偶尔眼神掠过箱子时，会闪过一丝难以言喻的复杂情绪，像平静湖面投下的一颗小石子，漾开一圈圈涟漪，又迅速归于沉寂，越是如此，这本“黄本子”就越像一块磁石,牢牢吸住了我全部的好奇心。

那是一个闷热的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦，外婆出门去邻村串门，家里只剩下我，鬼使神差地，我搬开了那个沉重的樟木箱，一股混合着樟脑丸和旧时光的味道扑面而来，我的手指触到了那个熟悉的、硬邦邦的封面，心跳骤然加快，我把它拿了出来,轻轻翻开。

第一页，不是我想象中的故事或图画，而是一串串密密麻麻的名字，用钢笔书写，有些字迹已经模糊，有些却力透纸背，带着一种不容置疑的严肃，我不认识那些名字，只知道它们笔画繁多，透着一股陌生人的疏离感。 让我愈发困惑，有几句断断续续的话，像是日记：“今日东头阿牛家又送来了鸡蛋，称了二斤，记上。”“西头王婶借了半斤米，月底还。”“卖掉老母鸡三只，共得二十三元五角。”语言朴素得近乎干涩，没有华丽的辞藻，没有细腻的情感，只有最直白的记录,像一本账本。

我继续翻，纸页哗哗作响，在寂静的房间里格外刺耳，突然，一张夹在中间的纸片滑落下来，我捡起来，那是一张黑白照片，已经泛黄，照片上是一个年轻的女人，梳着两条乌黑的麻花辫，脸上带着些许羞涩的笑，眼睛很亮，望着镜头，她的穿着很朴素，但干净整洁，这不是外婆,我从未见过她。

我拿着照片，翻到本子的最后几页，那里有几行字迹，比前面的要潦草一些，仿佛写字的人情绪激动：“他走了，留下我们娘儿几个，这日子可怎么过？”“娃儿们上学要钱，药也不能断，只能硬撑。”“今日去镇上卖了血，换了五十块，先给老大交学费。”每一个字都像一根小针,轻轻刺着我的心脏。

我合上“黄本子”，把它小心翼翼地放回原处，关上樟木箱，那个闷热的午后，仿佛被一股凉意穿透，我忽然明白了外婆眼中的复杂情绪——那不是简单的怀旧，而是一种沉甸甸的生活重量,一种无声的坚韧。

“黄本子”，它不是什么传奇故事，也不是什么珍贵文献，它只是一个普通女人，在艰难岁月里，用最朴素的方式记录下的柴米油盐、人情往来、以及那些不为人知的辛酸与挣扎，它没有温度的文字背后，却藏着比任何故事都更炽热的母爱,和对生活最执着的坚守。

后来，外婆老了，眼神也渐渐浑浊，我曾有一次小心翼翼地提起“黄本子”，问她里面写的是什么，她沉默了许久，浑浊的眼睛望向远方，仿佛透过那本泛黄的小本子，看到了很久很久以前的自己，她叹了口气，轻轻说：“那是娘的命，也是娘的念想啊。”

外婆已经不在了，樟木箱也不知所踪，但那本“黄本子”的模样，却深深烙印在我的脑海里，它不再仅仅是一个物件，而是一段岁月的见证，一种精神的象征，它告诉我，最平凡的生活里，往往藏着最动人的力量；最朴素的文字，也能承载最深沉的情感，那抹黄色，是时光的沉淀，也是生命的底色，厚重,而温暖。