邻居的妻子

邻居的妻子

清晨七点二十分,我总会准时在楼道里遇见她，她总是提着印着超市LOGO的环保布袋，里面装着刚买的、带着露水的新鲜蔬菜，她的脚步很轻，像一片羽毛拂过光滑的瓷砖地面，但那身上淡淡的栀子花香，却会固执地钻进我的鼻腔，提醒我新的一天开始了，她是我的邻居，林伟的妻子，我叫她陈姐。

我和林伟是同龄人,在同一栋楼里住了将近十年，我们的阳台只隔着几米宽的空气，偶尔在深夜，能听到他家传来模糊的电视声，或是林伟应酬回家后，压低声音的对话，而陈姐，就像她清晨采购的蔬菜一样，总是鲜亮、安静，充满了秩序感，她是我们这栋楼里公认的“模范妻子”，会把门口的公共区域擦得一尘不染，会在节假日给邻里送亲手做的点心，连我们这些邻居都习惯了她的存在，仿佛她就是这栋楼温润的背景板。

我从未多想过她,直到那个夏天。

那是一个异常闷热的午后,空气粘稠得让人喘不过气，我家的空调突然罢工，焦躁中，我拨通了物业的电话，等待维修的间隙，我鬼使神差地走到了阳台上，想透口气，林伟家阳台的窗户大开着，陈姐正背对着我，用力地拧着一块湿漉漉的抹布，试图擦拭玻璃上的污渍，她的动作有些笨拙，平日里那梳理得一丝不苟的头发，有几缕粘在了汗湿的脖颈上，阳光很烈，将她单薄的影子拉得很长，那影子看起来，竟有些孤单。

就在那时,我听见她轻轻地叹了口气，那声音很轻，却像一根细针，瞬间刺破了夏日午后虚假的宁静，她把抹布扔在盆里，双手撑在窗台上，微微弓着背，长久地望着楼下的车水马龙，那个瞬间，我看到的不再是一个“模范妻子”，而是一个被生活压得有些喘不过气的女人，她那件洗得发白的家居服，在阳光下显得格外黯淡。

从那天起,我开始“看见”陈姐。

我发现她清晨的布袋里,除了蔬菜，偶尔会多出一两本封面朴素的书，我发现她对着阳台上的绿植发呆的时间越来越长，我还一次偶然在电梯里遇到她，她看着手机屏幕，嘴角噙着一抹我从未见过的、带着淡淡忧伤的笑意，那笑容不属于“陈姐”，只属于她自己。

林伟依旧忙碌,他是个好丈夫，好父亲，他会周末带全家去郊游，会在节日给陈姐买昂贵的礼物，他给予陈姐的一切，看起来都那么完美，无懈可击，可只有我，从一个邻居的角度，窥见了那完美表象下，一丝不易察觉的疲惫和空洞，她就像一件精美的瓷器，被精心摆放在展示架上，光鲜亮丽，却失去了随意摆放的自由。

秋天的一个傍晚,我下班回家，看到陈姐独自坐在楼下的长椅上，手里捧着一本书，夕阳的余晖温柔地洒在她身上，我犹豫了一下，还是走了过去，打了声招呼：“陈姐，在看什么？”

她抬起头,有些意外，随即露出一个温和的笑：“哦，是小李啊，一本小说，随便看看。”

我注意到书页的边角已经被翻得有些卷起,我们聊了几句天气，聊了孩子的学习，气氛平淡而客气，临走时，我忍不住说：“陈姐，你最近好像……瘦了。”

她愣了一下,然后笑了，那笑容里带着一丝释然：“是啊，可能是天凉了，胃口不太好。”

她没有说别的,但我却仿佛读懂了什么，她的瘦，或许不是因为胃口不好，而是因为心里有什么东西，被悄悄掏空了一部分。

我依然会在清晨七点二十分准时在楼道里遇见她,依然能闻到那股熟悉的栀子花香，但我的目光，已经不再仅仅停留在她“邻居的妻子”这个身份上，我看到的是一个叫陈姐的女人，她有自己的喜好，有自己的情绪，有自己的疲惫和渴望，她像我们每一个人一样，在日复一日的琐碎生活里，努力寻找着属于自己的那一点光。

那股栀子花香,依旧清甜，但如今闻起来，却多了一份复杂的味道，那是生活的味道，是邻人的味道，是一个被我们称为“邻居的妻子”的女人，在她自己的故事里，悄然散发出的，最真实的芬芳。