银针渡厄,凡人亦可掌生死
凌晨三点的江城,暴雨如注,市中心医院急诊室的灯光在雨幕中晕开一片惨白,像一张疲惫的脸,抢救室的门“砰”地被推开,护士小周抱着病历冲进来,声音带着哭腔:“林医生!3号床病人突发心源性休克,室颤停跳,除颤仪三次了,血压测不到,家属在闹……”
话音未落,一道清瘦的身影已从走廊尽头快步走来,来人穿着洗得发白的白大褂,袖口沾着几点不知名的污渍,头发有些凌乱,鼻梁上架着一副黑框眼镜,镜片后的眼睛却亮得惊人,像淬了寒星的刀,他叫林辰,三年前从江城医学院毕业,如今只是急诊科的一名住院医师,在科室里存在感稀薄——毕竟,在这个讲究论文、职称和资源的医院里,一个没有背景的普通医生,很难被记住。
“让开。”林辰的声音不高,却带着一种不容置疑的穿透力,他径直走到抢救床前,无视家属哭喊着“你们是不是要害死我儿子”的指责,手指迅速搭在病人颈动脉上,又翻开病人的眼皮,瞳孔已散大,监护仪上的直线像一把冰冷的刀,悬在每个人的心上。
“准备肾上腺素1mg静推,多巴胺20μg/kg·min泵入,建立双静脉通路……”林辰一边下达指令,一边从口袋里摸出一根三寸长的银针,银针在无影灯下闪过一道寒光,他手腕轻转,针尖精准刺入病人内关穴,随后捻转、提插,动作快得只剩残影。
“林医生,这……这中医行吗?”年轻医生李想忍不住小声问,西医抢救讲究的是数据、设备和流程,谁见过用银针救心脏骤停的?
林辰没说话,额角却渗出了细密的汗珠,他知道,这是他最后的机会,病人长期酗酒,心肌已严重受损,西医的常规手段几乎耗尽,他这手“银针渡厄”的针法,是跟着隐居在云深不知处的师父学的,古籍中记载“以针代药,可起沉疴”,但现代医学从无成功案例。
针尖刺入病人膻中穴的瞬间,林辰的指尖忽然传来一阵细微的麻意,仿佛与病人的心跳产生了某种奇妙的共鸣,他深吸一口气,将内力(或者说,是多年练就的精准感知力)透过银针传入病人体内。
“滴——”
一声微弱的蜂鸣声响起,监护仪上,那条死寂的直线突然跳出了一个微小的波折,随即,心跳波形慢慢显现,越来越有力,越来越规律。
“血压80/50!有自主呼吸了!”护士小周惊喜地喊出声。
家属的哭闹声戛然而止,所有人都呆呆地看着抢救床上的病人,又看向那个依旧握着银针、背影单薄的年轻医生,那一刻,林辰的白大褂在灯光下仿佛镀上了一层金光。
——这是林辰成为“都市医神”的开始。
从“庸医”到“神医”,只差一条人命
林辰的“神”,不是凭空出现的。
三年前,他刚从医学院毕业,因为不肯给科室主任送礼,被发配到最苦的急诊科,同事们笑他“书呆子”,病人嫌他“年轻没经验”,就连抢救室里的护士长,也常常对他冷言冷语:“林医生,不是所有病都能靠‘课本知识’救回来的。”
他记得第一次独立接诊,是一个急性心梗的病人,他按照指南抢救,病人还是没救回来,病人家属指着他的鼻子骂:“你还是不是医生?我爸要是出了事,我跟你没完!”那天晚上,他在医院后门的烧烤摊喝得烂醉,对着师父留下的《黄帝内经内经》哭得像个孩子。
师父是云深古观的道长,精于岐黄之术,却从不收徒,是当年林辰的母亲病重,西医束手无策,师父用三根银针续了母亲三年寿命,才收他为记名弟子,临终前,师父对他说:“医者,仁心为本,技术为用,无论何时,都别忘了你学医的初心。”
从那以后,林辰白天在医院上班,晚上就躲在出租屋里研读古籍,把西医理论和中医针法结合起来,他用小白鼠做实验,用现代仪器检测针灸对心率、血压的影响,整整三年,笔记本记了二十多本,手上的老茧比老中医还厚。
但江城是个现实的城市,没有人会在意一个年轻医生的默默努力,直到那个雨夜。
3号床病人救活后,林辰的名字像长了翅膀一样飞遍了江城各大医院,有专家质疑他的“银针疗法”是“巫术”,有媒体想把他包装成“中医神童”,更多的病人则开始慕名而来——不是来挂急诊号,而是来找他“求神医”。
起初,林辰很抗拒,他觉得医生就是医生,不该被捧上“神坛”,但当他看到那些被西医判了“死刑”的病人:因为器官衰竭被放弃的老人、因为罕见病无处求医的孩子、因为没钱手术只能在等死的穷人……他沉默了。
“师父说,医者父母心,如果我的能力能救他们,那‘神医’的称号,担又何妨?”他开始在门诊加号,常常工作到深夜;他给贫困病人免费治疗,甚至自己掏钱买药;他用针法治好了不少疑难杂症:面瘫三针见效,腰椎间盘突出一次缓解,连西医都束手无策的渐冻症,他也能用针灸延缓病情……
渐渐地,“都市医神”的称号叫响了,江城人说起林辰,就像说起神话里的人物——那个穿着白大褂的年轻医生,手里拿着根银针,仿佛能掌控生死。
神医亦凡人,亦有不得已
成为“神医”后,林辰的生活并没有变轻松,反而更复杂了。
找他的人越来越多,有真心求医的,也有别有用心的人,市里的大富豪想花一百万请他做“私人医生”,被他拒绝;药企老板想用他的“银针疗法”做噱头卖保健品,被他赶走;甚至有黑道势力想让他给“大佬”续命,他直接报了警。
“林医生,您救了那么多人,就不能救救我爸爸吗?”一个穿着校服的女孩跪在他面前,眼泪把校服都打湿了,她的父亲是出租车司机,因为车祸导致颅内出血,手术风险极高,医院让家属“准备后事”。
林辰扶起女孩,看着她红肿的眼睛,心里像被针扎了一下,他知道,自己的“银针疗法”再神奇,也不可能替代手术,但他还是去了医院。
他仔细研究了CT片子,发现出血点在脑干,手术确实容易损伤神经,他想到了师父教他的“鬼门十三针”,那是一种专门刺激神经复苏的针法,但风险极大,稍有不慎就会导致病人瘫痪。
“我试试,但不保证成功。”林辰对女孩说。
手术那天,整个医院都在关注,林辰拿着银针,站在手术台前,额头的汗水浸湿了无菌帽,他的手指稳如磐石,针尖刺入病人风府、哑门等穴位时,连主刀医生都屏住了呼吸。
半个小时后,病人的手指微微动了一下。
“林医生!他动了!”护士惊喜地喊道。
病人脱离了生命危险,三个月后就能下地走路,女孩的父亲抱着林辰的腿,哭着说:“您是我家的救命恩人!”
但林辰知道,自己不是“神医”,他也会累,也会害怕,也会在深夜里怀疑自己——当病人的生命在自己手中,那种责任,重如泰山。
有一次,他连续做了三台手术,累倒在诊室里,醒来时,发现自己躺在病床上,护士长正给他喂粥,护士长以前对他最严厉,现在却红着眼眶说:“林医生,你也是人,不是铁打的,别把自己逼得太紧。”
林辰笑了笑,端起粥喝了一口,粥很烫,却很暖。
银针渡厄,初心不改
如今的林辰,依然是江城医院里最“普通”的医生——没有高级职称,没有豪车洋房,每天挤地铁上班,吃十几块的盒饭,但他的诊室门口,却永远排着长长的队,病人从全国各地赶来,只求他“一针”。
有人说他傻,凭他的本事,随便开个诊所就能赚得盆满钵满,但林辰知道,他离不开医院,他能接触到最需要帮助的病人;他能把中医和西医结合起来,让更多的传统医术重获新生。
“都市医神”的称号



还没有评论,来说两句吧...