91品茶

我与“91品茶”的时光之味

“91品茶”这四个字，于我而言，从来不止是一杯茶的名称，它像一枚被时光浸润的印章，盖在记忆的扉页上——带着九十年代的质朴气息，裹着老茶客的市井温情，更藏着中国人对“慢生活”最本真的理解。

九十年代的茶桌：没有滤镜的人间烟火

若说“91品茶”有灵魂，那灵魂一定在九十年代的茶馆里，那时没有精致的茶器摆盘，没有网红打卡的喧嚣，只有竹编茶篓里压得紧实的普洱茶饼，是父亲从单位带回来的“边销茶”，茶纸上的简陋商标已磨出毛边；是茶馆老板用铝皮桶装着的茉莉花茶，茶叶在搪瓷缸里泡得发胀，滚水一冲，整个屋子都飘着清苦又热烈的香气。

我常跟着祖父去巷口的老茶馆,那是我对“91品茶”最早的具象记忆，茶馆是间平房，木门被无数手摸得油亮，八仙桌长条凳摆得满满当当，祖父总选靠窗的位置，从怀里掏出搪瓷缸，跟隔壁老张共用一个紫砂壶——壶嘴缺了小口，却被茶垢养得温润如玉，茶是散装的花茶，五毛钱一杯，老板娘拎着铁皮茶壶续水，壶嘴“嗞啦”一声，水柱冲进杯中，茶叶翻滚如浪，溅起的水珠落在磨得发亮的水泥地上，瞬间蒸发。

那时没有“品茶”的讲究，只有“喝茶”的实在，祖父和老张们聊着粮票换鸡蛋、厂里分房、孩子升学，手里的茶喝到第三泡，味淡了，茶梗浮在水面，他们仍咂摸着嘴：“这茶，有劲儿。”阳光从木窗棂漏进来，照在茶汤里，晃晃悠悠的，像极了那个年代慢悠悠的时光——不赶时间，只凑人情，一杯茶，就是半下午的消磨，也是邻里间最踏实的纽带。

“91”不是数字，是时间的刻度

后来我才知道,“91品茶”的“91”，并非某个品牌或商标，而是老茶客们对“九一年份”的朴素叫法，那年头，物资虽不丰裕，却有茶人守着“陈茶醇厚”的老理儿，九一年的茶，多是八十年代末压制的生普，存了三五年，褪去了新茶的青涩，转化出温润的枣香，祖父说，好茶要“等”，就像日子，得慢慢熬才有滋味。

我真正懂“91品茶”，是在十八岁那年，祖父去世前，从床底拖出一个铁皮盒，里面用油纸包着半块茶饼，纸上的墨迹已泛黄：“九一年勐海茶厂，存着，等你长大了喝。”那天我泡了这茶，茶针撬开茶饼，茶饼紧实得像块石头，茶叶呈深褐色，裹着白毫，洗茶时，热水浇下去，一股沉睡的香气突然苏醒，不是茉莉的浓烈，是淡淡的药香、木质香，像老房子的木梁，被岁月晒出了暖意。

茶汤入口,初尝微苦，含一会儿，舌尖便泛起回甘，喉咙里像有股暖流缓缓淌下，我坐在祖父常坐的藤椅上，看着茶烟袅袅升起，忽然明白“91”的意义——它不是冰冷的数字，是时间的刻度，是祖父把对生活的热爱，都揉进了这饼茶里；是中国人“以茶为媒”的传承，上一辈的烟火气，下一辈的念想，都在这一杯茶里流转。