哥哥不要

“哥哥不要！”她稚嫩的声音如细针，猝不及防穿透了屋内的沉闷，我捏着手中那本泛黄的旧相册，指尖僵在册页边缘，仿佛被那声稚气的呼喊灼伤了皮肤，相册里，是哥哥穿着笔挺军装，肩章在阳光下熠熠生辉的照片，笑容里满是未经世事的明朗，可如今，那笑容背后，藏着我再也读不懂的沉重。

“哥哥不要……打针……”妹妹小小的身子蜷缩在沙发上，眼睛红得像熟透的樱桃，泪水顺着她苍白的脸颊滚落，砸在绣着小兔子的被子上，洇开一小片深色，她瘦得可怜，原本圆乎乎的脸颊如今只剩下尖尖的下颌，像一碰即碎的瓷器，我慌忙放下相册，蹲下身，想伸手去擦她的眼泪，却被她微微侧身躲开了。

“乖，不是打针，是吃药，吃了病就好了。”我努力让自己的声音听起来温柔，可喉咙里却像堵了一团浸了水的棉花，又涩又闷，妹妹今年才五岁，那个曾经在我身后跌跌撞撞跑着，奶声奶气喊“哥哥抱”的小不点，怎么突然就病倒了呢？医生的话像冰锥一样扎在我心里：“急性淋巴细胞白血病，需要立刻化疗，费用……”

费用？这两个字像两座大山，轰然压在我这个刚刚大学毕业，还在为找工作发愁的年轻人肩上，父母的早逝，让我和妹妹相依为命，我拼命打工，省吃俭用，才勉强维持着生计，可这场突如其来的病，像一张无底洞，吞噬着妹妹所剩无几的生机，也吞噬着我所有的希望。

“哥哥不要……”妹妹的声音更弱了，带着哭腔，小手紧紧抓着被角，指节泛白。“不要去医院……不要打针……疼……”她仰起头望着我，那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻充满了恐惧和哀求，像一只受伤的小兽，无助地望向唯一的依靠。

我的心像被一只无形的手狠狠揪住,疼得无法呼吸，我多想告诉她，哥哥会保护她，哥哥会给她最好的治疗，可是，我拿什么给她？看着妹妹因为病痛而日渐消瘦的样子，看着那张催缴单上天文数字般的费用，一种前所未有的无力感将我淹没，我甚至开始动摇，开始害怕，害怕自己真的无法留住她。

“哥哥在，哥哥不怕。”我深吸一口气，强忍着泪水，轻轻将她揽入怀中，她的身体很轻，轻得让我心慌，我拍着她的背，像小时候她做噩梦时那样，一下，又一下。“我们不吃药，不去医院，好不好？”我几乎是脱口而出，说完便愣住了，我到底在说什么？我怎么能说出这样的话？

妹妹似乎没听出我话里的矛盾,只是在我怀里点了点头，小小的身体终于放松了一些，发出细微的鼾声，我抱着她，一动也不敢动，生怕惊醒了这个脆弱的梦，窗外，夜色渐浓，冷风呼啸而过，像是在嘲笑我的无能。

那晚,我一夜未眠，脑海里反复回荡着妹妹的“哥哥不要”，也反复闪过医生那张严肃的脸，还有那张催缴单，我知道，逃避不是办法，我不能因为害怕失去，就眼睁睁看着她真的走向深渊，第二天，我找到了所有能借钱的亲戚朋友，低声下气地解释，恳求，每一次被拒绝，都像一把刀子扎在心上，但我没有放弃，因为我知道，我是妹妹唯一的哥哥，我不能说“不要”。

妹妹的病情在拖,她的精神也越来越差，终于，在又一个“哥哥不要”的哀求声中，我咬着牙，背起她，走向了医院，她的手臂无力地垂在我肩头，滚烫的温度透过衣物灼烧着我的皮肤，我走得踉踉跄跄，却一步也不敢停。

医院里,消毒水的味道刺鼻得让人窒息，妹妹被推进了病房，我隔着玻璃看着她，看着护士们准备为她进行第一次化疗，她的眼神里，依然有恐惧，但更多的是一种认命的平静，那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，捂住脸，无声地痛哭起来，我哭我的无能，哭妹妹的痛苦，哭我们这多灾多难的人生。

“哥哥不要……”病房里，妹妹微弱的声音再次传来，像一根细线，牵动了我所有的神经，我擦干眼泪，站起身，透过玻璃，对她用力地点了点头，仿佛她能看见我的决心。

“哥哥在，”我轻声说，更像是在对自己说，“哥哥会一直陪着你，不管多难，哥哥都不会说‘不要’。”

化疗的过程是痛苦的,妹妹的头发大把大把地脱落，她变得沉默寡言，常常一个人坐在窗边，望着发呆，我辞掉了所有的工作，全天候陪着她，给她讲学校里的趣事，给她唱跑调的儿歌，给她买她最爱吃的草莓，我努力让她感受到，她不是一个人在战斗。

渐渐地,妹妹的精神好了一些，她开始愿意主动和我说话，甚至会在我喂她吃饭时，露出一个浅浅的笑容，那个笑容，比任何阳光都要温暖，瞬间驱散了我心中所有的阴霾。

“哥哥，”有一天，她突然拉着我的手，小声说，“我想画画。” “好啊，哥哥给你买画笔和纸。”我立刻答应。画笔和纸买来了，妹妹躺在病床上，认真地画着，她画了一个大大的太阳，太阳下，有两个牵着手的小人，一个高，一个矮。 “这是哥哥和我。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“哥哥不要怕，我会很快好起来的。” 我看着她，眼眶一热，用力地点了点头，我知道，这场仗还很长，困难还有很多，但只要妹妹还相信我，还愿意说“哥哥不要”，我就有勇气，去面对一切。

“哥哥不要”不再是恐惧的哀求，它变成了一种无声的约定，一份沉甸甸的责任，哥哥不会“不要”，永远不会，因为你是妹妹，我是哥哥，这世上，没有什么比这更重要。